破家值万贯，那是安慰人的话。 张九烨看着自家这空荡荡、四处漏风的屋子，只觉得脑仁疼。 分家时分到的那几个豁口碗、歪把瓢，还有那几床硬得能硌死人的旧棉絮，根本撑不起一个家的门面，更别提过年了。 李秀娟是个勤快人，出月子没几天就里外收拾，但巧妇难为无米之炊，屋里依旧透着股清贫气。 油罐子底儿快刮穿了，盐还剩一小撮，酱油醋更是早就见了底。 碗筷不够，吃饭都得轮着来。 眼看年关逼近，别人家开始飘出熬猪油、蒸馍馍的香气，自家灶台却冷清得可怜。 最让张九烨这现代灵魂受不了的是睡觉问题。 那床板硬不说，褥子薄得像张纸，夜里寒气直往骨头缝里钻。曲枫和灵敏挤在隔壁小屋的草铺上，冻得跟小猫似的蜷缩着。 “不行，这日子不能这么过！”张九烨一拍大腿，下了决心。 他可不是那个苦熬穷忍的原身了，兜里揣着钱和票，就得把它们变成实实在在的生活！ 第二天一早，他跟李秀娟交代：“秀娟，我今天去镇上趟，置办点年货，再看看家里缺的用的。” 李秀娟一听就急了：“去镇上？那得花多少钱？眼看就过年了，省着点吧…凑合凑合就过去了…” 穷日子过怕了，她对任何花钱的事都心存恐惧。 “凑合不了！”张九烨态度很坚决，“穷家富路，年不能不过，日子也不能老是凑合。你放心，我心里有数。” 他揣上足够的钱和粮票，又找了个最大的麻袋，推上院里那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，吱吱呀呀地上了路。 镇上比村里热闹百倍。 虽然物质依旧匮乏，但年节气氛已浓。 供销社里人头攒动，挤满了办年货的乡亲。空气里混杂着布匹的染料味、点心的甜腻味、烟草的辛辣味，还有人们身上淡淡的汗味。 张九烨像个闯入新世界的冒险家，眼睛都不够用了。他目标明确，直接冲向卖布匹和被褥的柜台。 “同志，那种厚实的新棉絮，来三床！对，就是那个！”他声音响亮，引得旁边几个挑挑拣拣半天的媳妇侧目。一床棉絮可不便宜，还要票，这人一口气要三床？ “被面被里？那个印着红双喜字的，来两床！那个牡丹花的，来一床！对，都要！”他指挥着售货员，毫不含糊。 接着是锅碗瓢盆区。粗瓷海碗，一摞！ 盘子，来十个！ 竹筷子，来一把！ 崭新的铁锅买不起，但他瞅见有处理的双耳铝锅，也要了一个。 盐、酱油、醋、一小罐菜籽油，这些调味品更是不能少，每样都打了满满一瓶子。 日用品柜台，买了四把新牙刷，一管牙膏（这年头可是稀罕物），两块香皂，两大卷粗糙的卫生纸，他可用不怪竹篾，那玩意擦屁股挂不干净还难受。 最后才是年货。 红纸写的对联、福字挑了几副。一小挂鞭炮，给孩子们听个响。 硬水果糖称了一斤，金鸡饼干称了半斤，最让他惊喜的是居然有卖糖片的！ 那种五颜六色、能甜掉牙的劣质糖片，他毫不犹豫地称了一大包。烟酒是交际必需品，经济烟买了两条，散装的地瓜烧打了五斤。 最后，他犹豫了一下，还是走到了成衣柜台。看着墙上挂着的那些颜色单调、样式统一的童装，他指了指：“同志，那件蓝咔叽布的裤子，大概这么高的男孩能穿不？还有那件红格子的上衣，小姑娘穿的…” 他比划着曲枫和灵敏的身高。 大包小包，几乎把他那个麻袋塞爆，自行车后座两边也挂得满满当当。回去的路上，他蹬得格外吃力，心里却前所未有的踏实和畅快