牛车“吱吱呀呀”地在覆着残雪和冻土的村道上摇晃，越是靠近张家湾，李秀娟的心就揪得越紧。 她一手紧紧抱着襁褓里睡得香甜的张继宗，另一只手无意识地攥着衣角，指节都有些发白。 曲枫和曲灵秀也安静下来，两个孩子一左一右偎在她身边，瞪大了眼睛，好奇又怯生生地打量着这个即将成为他们新家的陌生村庄。 低矮的土坯房杂乱地散布着，烟囱里冒出稀薄的炊烟，被寒风迅速吹散。 光秃秃的树枝丫杈刺向灰蒙蒙的天空，村口那棵老槐树下，几个穿着臃肿棉袄、袖着手晒太阳的老头老太太，听到车轱辘声，都眯着眼望了过来。 “瞧，是九烨回来了？” “哎哟，还真带了个媳妇儿回来？” “那不是…还有俩孩子？看着不小了…” “他怀里抱的啥？还有个奶娃娃？” 窃窃私语声顺着风飘过来一些，听不真切，但那探究、好奇，甚至带点审视的目光，却像针一样扎在人身上。李秀娟下意识地低下头，把怀里的孩子抱得更紧了些。曲枫抿紧了嘴唇，挺直了瘦小的脊背，曲灵秀则害怕地把脸埋在了母亲胳膊后头。 张九烨感受到了这份不安。他从车辕上跳下来，拉着缰绳，故意放慢了速度，朝着那些老辈人露出一个朴实的、略带疲惫的笑容：“三大爷，五奶奶，晒太阳呢？我回来了。” “回来了好，回来了好…”老人们含糊地应着，目光却还在李秀娟和孩子们身上逡巡。 张九烨不再多言，引着牛车，熟门熟路地拐过几个弯，终于在一处低矮的土坯院墙前停了下来。 院墙有些地方已经坍塌，木门歪斜，挂着一把生锈的铁锁。 这就是他在张家湾的家，比他记忆里更加破败，但却是在这世上唯一能称之为“窝”的地方。 “到了。”他吁了口气，声音里带着一丝不易察觉的复杂。他拿出钥匙，打开那把锈锁，推开吱呀作响的木门。 院子里落满了枯叶和积雪，一片萧索。 三间正屋，窗户纸破烂不堪，东边那间原本是他弟弟住的，如今也空着。西边那间是他自己的，更是家徒四壁。 “先…先进屋吧，外面冷。”张九烨有些窘迫，这破败的景象比他预想的还糟，他侧身让李秀娟和孩子们先进去。 李秀娟抱着孩子，迈过门槛，一股阴冷潮湿、混合着尘土和霉味的气息扑面而来，让她忍不住瑟缩了一下。 屋里光线很暗，炕上的席子破旧不堪，除了一个歪腿的柜子和一张摇摇晃晃的桌子，几乎别无他物。 但她什么都没说，只是默默地走到炕边，小心翼翼地将还在熟睡的张继宗放在铺着自己带来的、唯一一床厚实褥子的炕角，仔细掖好被角。 “这…这就是咱家了？”曲灵秀小声地问哥哥，声音里带着失望。 曲枫拉了拉妹妹的手，没说话，只是用那双早熟的眼睛打量着这个极其简陋的新环境。 张九烨心里一阵发酸，连忙道：“暂时是破了点，等开春了，我好好收拾收拾，肯定能弄好。”他手脚麻利地开始卸车上的东西，“秀娟，你先看着孩子歇会儿，我把东西归置一下，烧点热水。” 正忙乱着，院门外传来一个苍老而急切的声音：“九烨？是九烨回来了吗？” 话音未落，一个裹着深色头巾、穿着厚棉袄的小脚老太太，已经颤巍巍地快步走了进来，正是张九烨的母亲余绣娘。她显然是一得到消息就立刻赶来的，脸上又是惊喜又是忐忑。 “娘，我回来了。”张九烨赶紧迎上去。 余绣娘却顾不上儿子，眼睛像探照灯一样在屋里扫了一圈，立刻锁定了炕上那个小小的襁褓，以及站在炕边、局促不安的李秀娟和两个孩子。 “这…这就是…”老太太的声音有些发抖，几步走到炕边，弯下腰，凑近了