一九八一年的春节，脚步似乎比往年都迈得更急切些。刚进腊月二十，东源镇的大街小巷就已经被一股浓得化不开的年味儿包裹了。 新修的水泥路两旁，早早挂起了大红灯笼；整齐划一的三层小楼门前，贴春联、挂福字的人家比比皆是；空气中除了惯常的炊烟和饭菜香，更多了几分炸油条、油果、熬糖稀的甜腻气息。 孩子们穿着崭新的棉袄，揣着难得不限量的鞭炮，在巷子里追逐嬉闹，那清脆的笑声和零星的炮仗声，成了这新年乐章里最活泼的音符。 这不同寻常的热闹和富足，很快吸引了外界的目光。腊月二十二刚过，几辆挂着省城和地区牌照的吉普车就开进了东源镇。省报的记者老林，在县委宣传部干事的陪同下，扛着相机，拿着笔记本，开始了他的走访。 “老乡，今年这年货办得挺丰盛啊！”老林笑着跟正在门口宰杀年猪的王老栓打招呼，镜头对准了那肥硕的半扇猪肉和挂在竹竿上的香肠、腊肉。 王老栓用围裙擦擦手，脸上是掩不住的笑意和自豪：“记者同志，托政策的福，托咱们集体的福！今年光分红就这个数！”他伸出两根手指，“往年想都不敢想！割肉？割个斤顶天了！你看现在，自家养的猪，管够！” 老林又随机走进几户人家，看到的是米缸面缸满溢，柜子里挂着新衣，桌上摆着糖果瓜子，甚至有些条件更好的人家，屋里已经摆上了东源镇自己生产的落地电风扇，虽然天冷用不上，但那亮锃锃的外壳，无疑是最直观的富裕宣言。 “变化太大了！”老林感慨地对陪同的镇干部说，“我几年前也来过这一带，那时候还是土坯房，村民脸上是菜色。现在……这简直是两个世界！你们东源，真是放了一颗大卫星！” 几乎与记者同期抵达的，还有周边几个贫困县的考察团。他们看着东源镇宽阔的马路、林立的厂房、整齐的住宅，以及村民们脸上那发自内心的笑容和自信，眼神里充满了复杂的情绪——有羡慕，有震撼，也有急于取经的迫切。 “张书记，你们这发展速度，坐火箭啊！”一个来自山区县的县长握着张九烨的手，用力摇晃，“能不能给我们传授传授经验？我们那儿的百姓，还在为温饱发愁呢！” 张九烨热情地接待了他们，安排参观，介绍经验，但他心里清楚，东源的模式有其特殊性和先发优势，简单复制未必能成功，关键还是思路和决心。 腊月二十四，是小年，也是东源联合生产指挥部一年一度的“尾牙宴”。今年的宴席，规模空前，直接在新建的镇小学操场上摆开了两百多桌！所有为集体产业做出贡献的干部、技术人员、优秀工人、老社员代表都被邀请参加。 操场上空拉起了电灯，照得如同白昼。桌子上，鸡鸭鱼肉自不必说，象征“年年有余”的大鲤鱼、“团团圆圆”的肉丸子、“红红火火”的红烧肉、“展翅高飞”的炖全鸡……一道道硬菜流水般端上来，空气中弥漫着令人垂涎的香气。自家酿的米酒、新买的瓶装酒管够，人们推杯换盏，欢声笑语直冲云霄。 宴会的高潮是抽奖环节。奖品不再是往年的毛巾、肥皂，而是实实在在的“大件”——五十台崭新的东源牌电风扇、二十辆永久牌自行车、十台上海牌缝纫机，甚至还有两台十四英寸的黑白电视机！ 当张九烨和孙镇长等人轮流从抽奖箱里念出中奖号码时，现场的气氛